沒有Wifi的日子@林一峰
沒有Wifi的日子@林一峰

沒有Wifi的日子@林一峰

從前,每次旅行途中找得最多,而找到後無比安慰的是洗手間,現在找的,多數是Wifi熱點。在旅途中寫作已經是多年習慣,有些形式卻變了:我的拍紙簿已經變成了一個App。
我習慣用的那個寫東西的App,每一次連線時會自動update內容,離線時,有些比較舊的檔案會開不到,一定要在線上才可以。上一次在馬來西亞學烹飪,老師教炒河粉,事後做筆記時,我想起了數年前在泰國學的類似菜色;我清楚記得,當時我很有系統地把材料和方法步驟,鉅細無遺地用App寫下來,現在想打開來看看的時候,因為沒有Wifi,根本開不了。

科技一向對我不怎麼好,在我手上有關最新科技的電子產品,總會有狀況發生。只是,那一刻應該是一個上天對我的提示:是時候拿起你的紙和筆了。多年來,儘管不是每一次都用得著,我仍然會帶著一本拍紙簿到處走;我在背包裏拿出五年來都用不完的小小拍紙簿,忽然很慚愧。
那些字,那寫草稿,那些東拉西扯的思想過程,凌亂不堪,卻多麼有人性;一路翻,一路翻,看到這頁的一個摺疊,提醒自己尚未完成的歌詞,那一頁的一個啡色水印,記下了某個下午,我在阿姆斯特丹跟R談天說地的瞬間,隱約地我快要聞到當時街頭的味道,再翻一頁時就被下一段記憶取代:那隻胖胖的鯨,是G在維也納替我畫的;再翻一會,看到一個電話號碼,應該是英國的,只有數字,沒有名字,角落有另一堆數字,大概是火車時間,那是什麼地方,跟誰見面… 統統想不起來,但一點也沒有讓我苦惱… 還有一些歌,一些點子,那是活著的證據,就算離了線,卻不會被磨滅。

沒有Wifi的日子,才是最精彩的日子。

關鍵詞
生活

最新吃喝玩樂資訊