車仔麵
車仔麵

車仔麵店的賢仔與事頭婆@急急子

博客

廣告

第一次到土瓜灣的開利車仔麵,看見老闆賢仔,我猜他有三十多歲,我心想:「做得車仔麵店老闆,應該唔㑹廿幾歲卦,雖然佢個樣有啲似細路仔扮大人。」結果,賢仔回答我,他只有二十六歲,讓我有點不好意思。叫他做「老闆」或許他不㑹承認,因為他還有個「事頭婆」。

事頭婆,可䁥稱她「肥姐」,潮州人。三十多年前,開始在土瓜灣和九龍城一帶推着木頭車賣車仔麵,當年餸菜款式不多,木頭車只容得下魚蛋、豬皮、蘿蔔。1987年,這間在銀漢街和隆德街十字路口的開利車仔麵尋找新老闆,肥姐便頂了來做,至今已經二十八年了。這間車仔麵店的特色,是客人和廚房零距離,整個舖位基本上是個廚房,客人隔着玻璃看到廚房有什麼餸菜選擇,直接向肥姐或賢仔落order,然後客人可坐在馬路邊吃麵或到旁邊另一舖位吃麵。由木頭車走到食店,餸菜款式由幾款變成幾十款,招牌菜是三豬:豬腸、豬皮、豬紅和牛腩。

肥姐是賢仔的媽媽,但賢仔在店內不㑹叫她「媽咪」,只㑹叫她「事頭婆」:「喺舖頭,佢好有威嚴,要尊重佢,始終係事頭婆。喺屋企,就可以有商有量。」他形容媽媽是「強人」:「以前,佢一個人出貨、入貨、煮嘢,打理成間舖,keep到水準同生意。返屋企,又要照顧三條化骨龍,屋企嘢又無話馬馬虎虎,家務做足,功課跟足!好強㗎我阿媽!」阿賢自小在車仔麵店出沒,放學便到店內吃麵,晚餐亦是在店內吃。中學時,他有時㑹到店內幫忙執枱、洗碗,但肥姐不讓他煮餸。直至三、四年前,賢仔正式到店內幫忙,肥姐才教他烹調。

車仔麵店工作辛苦,廚房又熱,賢仔的兩位姐姐,在完成學業後,都拒絕接手店舖,然後,這決定臨到年紀最少的弟弟。賢仔本來都沒打算接手,只是應媽媽要求,完成學業後便到店內幫忙,後來,他便決定留下。留下來的原因,除了希望減輕肥姐的負擔,還因為「街坊情」:「初期有啲街坊唔信任我呢個o靚仔,唔想我煮麵,想事頭婆煮。後來,大家對我慢慢有信心,有時唔見我喺舖,仲㑹問我去咗邊度。」車仔麵店與客人關係緊密,還有其他例子:有客人喜歡吃開利的牛腩,卻不想吃麵,他㑹預早一、兩日通知賢仔,特別order「車仔麵店牛腩飯」;冬天時,賢仔㑹約街坊一起在店內打邊爐;賢仔有位客人幾乎晚晚都來吃車仔麵,這裏仿如他的家,而賢仔亦在他的婚禮內擔任伴郎一職:「熟到做埋伴郎,我諗真係好少有。」

我覺得賢仔不像「時下年輕人」,他現在的生活,是朝五晚九,五點半便回到麵店處理食材,七點半開舖,十點去街市買料(豬腸和牛腩都用新鮮的,不用急凍肉!),一直做到晚上九點半才收工,中間沒有落場時間。一星期只有星期二一天休息,那天賢仔還㑹到上環買冬菇;一年只有三日假,就是農曆新年那幾天。我聽着,就覺得好辛苦,這樣子,還有時間約朋友嗎:「我啲朋友都係一星期返七日工!都係咁辛苦」沒有半句怨言的賢仔説。自從在麵店幫忙,賢仔因為工作辛苦和廚房的高溫,瘦了二十磅,但站在肥姐身旁,又不會顯得弱小。我問肥姐覺得賢仔怎樣,她答:「擔得起嘢!大個仔!」